潮新闻客户端 龚士芳
那是一九五四年，我九岁。江南的冬天，阴湿的冷能钻进骨缝里。腊月里，父亲病得沉重了。在他四十四岁生日那天，他请来木匠，将原本预备盖新房的木料，在院子里打了两口厚重的棺材——一口给他自己，另一口，将留给我的母亲。
三天后，父亲走了。
他的灵柩没有立刻入土。我们族居的老宅，叫作“大宅里”，在正厅的中央，有一间属于公用的“众家堂前”，专供族中红白大事。父亲的灵柩，就停放在这间空旷堂屋的左侧。棺木极厚实，入殓时铺了厚厚的石灰，棺盖的缝隙又用桐油拌着石灰严密封死，像一艘将要驶向永恒沉寂的、密实的船。
从那天起，我每日的清晨便有了一件雷打不动的事。那时我们已住在老宅外新盖的房子里。我端着盛了清水的铜盆，捧着一碗刚熬好的米粥，从新宅出发，沿着宅沟边的小路，兜大半个圈子，走上一百多米，来到阴森寂静的老宅正堂。我个子矮，需踮着脚，才能将木盆和陶碗稳妥地放在灵台上。
母亲教我，我便依言对着那具桐油色的庞然大物，轻声说：
“爹爹，洗脸吧。”
“爹爹，吃饭吧。”
静候片刻，仿佛父亲真的在用，我再将水泼在堂屋外的石阶下，收起碗筷。无论刮风、下雨，还是大雪没踝，我日日如此。孩童的心纯粹而固执，我做得无比虔诚，仿佛这水与饭真能通过厚厚的木板，慰藉另一个世界的饥渴与风尘。然后，我才背起书包，奔向那个充满喧闹与生气的学校。
因了那严密的封存，父亲的灵柩在阴凉的堂屋里停了整整两年又六十天，竟真无一丝异味。我们守了三个没有红联与爆竹的孝年，母亲和族里的长辈商议，该让父亲入土为安了，就葬在祖父的祖坟旁。
风水先生被请了来，是个精瘦的老人，眼神像藏在皱褶里的针。他在祖坟地摆弄着黄铜罗盘，指针颤颤悠悠。忽然他抬起头，问：“老夫人……不曾合葬在此？”
母亲低声解释：祖父去世后，祖母生活艰难，后来改嫁到了邻村。
先生的脸立刻沉了下来，连连摇头：“煞气未合，地脉不通。若不将老夫人遗骸请回与祖父合冢，此地万万不可再葬新棺，强葬必有冲克。”
空气凝住了。葬父竟要先“请”回改嫁多年的祖母？这近乎不可能的事，成了横在父亲归途前一道冰冷的坎。
正当大人们愁眉不展时，我那年轻气盛的大哥站了出来。“我知道祖母后来葬在何处，”他声音不高，却斩钉截铁，“我去请。”
风水先生闻言，混浊的眼睛竟亮了一下。他收起罗盘，将大哥拉到一边，窸窸窣窣，面授了许多“宜夜不宜昼、宜静不宜喧”的机宜。那晚没有月亮，风却很高，大哥领着两个胆大的同宗青年，带着麻袋与工具，像几片影子没入了沉沉的夜色。
我缩在被窝里，听着窗外的风声，想象着野地里那不可见的惊心动魄。天明时分，他们带着一身白霜与泥土气息回来，沉默地点了点头。祖母的骸骨，已被悄然安葬在祖父的坟侧。风水先生再次勘定，罗盘的指针终于稳稳停住。父亲的灵柩，在太阳升起的日光里，沉入了祖父母身边的新穴。
事情本该在此结束。出殡后的宴席上，酒过三巡，大哥许是觉得这件“壮举”终得圆满，竟端着酒杯，走到那位与我们同母异父、祖母后嫁所生的小叔面前，朗声道：
“小叔，我敬您。祖母的灵骨，我已接回来了，与祖父团圆了。您那边……有空可将坟茔收拾一下。”
“哐当”一声，小叔手中的酒杯摔得粉碎。他脸色由红转青，勃然暴怒，跳起来吼道：“谁给你们的胆子！”他冲出去寻来邻家的铁锹，便要往坟地冲，被众多亲朋死死拦住。一场丧宴，不欢而散。
几天后，一张法院的传票送到了大哥手上。公堂之上，法官听罢双方陈述，沉吟良久，最后对小叔说：“此事按旧俗虽有过激，但究其本心，是为合葬父母，情有可原。骸骨已安，便就此了结吧，本院不以盗贼论处。”
风波终于平息。
许多年过去了。老宅早已坍圮，那个每日清晨端水送饭的孩童，也已白发苍苍。家族确如常人期许般，人丁渐旺，日子平顺。偶尔谈起旧事，大家总会归功于那位风水先生的指点，说是因为合葬得了地利，子孙才得安居。
可我内心却隐隐觉得，那停厝家中七百余日的灵柩，或许才是真正的缘由。它像一个过于沉重而真实的坐标，让死亡的阴影与生存的责任，过早地、清晰地烙在我生命的底色上。至于那场风高之夜的“迁坟”与随之而来的闹剧，不过是活人在生死茫然的巨大规则前，用尽气力与想象，所做的一次笨拙而又认真的排演。而父亲，连同他那艘厚实的、被封存的“船”，最终在这一切喧扰之后，彻底沉入了大地静默的怀抱，获得了真正的安宁。
“转载请注明出处”
全部评论